Atrás dos Tempos... de Delmano Graça.

Estávamos na segunda metade de 50.

Aquela passividade de santo em que se encontrava, ficando à espera que o inesperado acontecesse, cansou-o. E sendo pouco o muito que possuía, pouco menos de pobre ficava se partisse apenas com meia dúzia de contos de réis nas algibeiras. Mandou fazer um bolso falso na parte de dentro do casaco, meteu lá algumas notas, fechou-o cosendo-o e estava tudo a postos. 

Fartou-se da pobreza, da rotina e do facto de todos comandarem a sua vida exceto ele. Resolveu então mondar os seus “pecados” e partir. E partiu!

Era madrugada. O galo ainda não tinha cantado e o relógio na torre da igreja ainda não existia. Quando a manhã desobscurecia, ele saiu da cama com mil cuidados para não acordar quem dormia. Preparou-se (evitando olhar para a mulher que com o coração nas mãos o seguia por todo o lado), sentou-se dois minutos nas escaleiras a olhar para dentro, rezou um pai-nosso, apertou o lábio inferior com os incisivos superiores durante alguns segundos e despediu-se da mulher com beijos de lei. Saiu pé ante pé e “fez-se ao desconhecido”.

Saiu com os pensamentos enovelados, chegando mesmo a ter medo da infelicidade que o acompanhava e atormentava. Cerrou os punhos, encheu o peito de coragem e esvaziou o medo através de todos os poros. O lusco-fusco matinal ofuscava mais do que esclarecia e obrigava-o a um semicerrar de olhos como se, com eles mais pequenos, visse mais e melhor.

Escolheu uma hora em que aldeia estava mergulhada no sono para pôr os pés ao caminho que o havia de levar ao primeiro local de embarque. Na última parte do percurso e quando sentia já as pernas fraquejar dizia para consigo: «Há que teres coragem!» Era mais uma maneira de se confortar a si próprio e não desistir. Caminhava firme e decidido e, passadas duas horas bem contadas, estavam palmilhadas duas léguas bem medidas. Encontrava-se na estação de comboios mais próxima — Pocinho —, donde partiria para terras de França.

Chegou alagado em suor. Durante a caminhada parece que ia na pegada de alguém, mas não! Antes pelo contrário: ele ia a fugir de si para tentar encontrar-se consigo, longe de tudo e de todos. Iniciar tudo de novo. Partir do nada de encontro ao tudo! Julgava ele...

A árvore das patacas estava longe. Mesmo muito longe…

Esperou algumas horas para partir e pouco depois da hora marcada partiu mesmo. Antes mesmo de se ouvir o silvar do “trem” já ele estava farto da viagem que ainda não tinha acontecido. À medida que o comboio palmilhava distâncias pensava: “Tão rico sou sem dez como sem vinte, mas desde que seja eu a decidir o meu presente, tanto se me faz que os rios corram para jusante como para montante.» Quando deu por ela estava na fronteira – Barca d’Alva. Esteve parado algum tempo. Sentou-se por ali, abriu a taleiga, tirou de lá de dentro um cibo de queijo, um bocado de borneiro, a cabaça do vinho e aliviou a fome. Este foi o seu jantar-almoço. Depois de cumpridos os cerimoniais legais  disse adeus ao seu país. Já em terras de Espanha, e com o aproximar da noite, o cansaço apoderou-se dele e embora estivesse que nem podia (sono, fome, sede e morto de tristeza, mas livre para poder pensar os seus pensamentos), adormeceu embalado pelo «solavanquear» do comboio.

Quando acordou era noite cerrada. Quem não lhe saía da ideia eram os dois filhos de tenra idade que deixara às custas da mulher. Mas um dia havia de voltar e levá-los com ele! Jurou a si mesmo que a primeira oportunidade que tivesse ia agarrá-la com unhas e dentes e juntar toda a sua família. Rezou, massacrou-se com projetos futuros e, cansado, voltou a adormecer.

Amanheceu. À medida que o “Sol subia no céu” e com o afastar do comboio, mais o cansaço de permeio, ele via o longe a recuar. Ou melhor, pensava que via!

A viagem tornou-se longa e fastidiosa. Nunca mais via a “luz ao fundo do túnel”!

Finalmente chegou a França e, depois de alguns transtornos, a Marselha. Saiu do comboio e sentia que tinha as pernas inebriadas. Mas, pior do que isso, a língua recusava-se a falar e os ouvidos a entender o que ouviam. Respirou fundo e apesar de toda aquela canseira sentiu-se descansado. Sentou-se no primeiro banco e respirou longamente. Sentiu o ar entrar e a liberdade sair pela primeira vez na vida. Amanhã ia ter tempo para abraçar uma vida nova. Chegou carregado com toda a força que tinha nos braços e uma vontade enorme de os libertar. As barreiras, com a ajuda de um parente afastado que havia de chegar a qualquer momento, levantar-se-iam certamente. 

Não conhecia muito do mundo, apenas sabia que o seu país não servia para ele. Sabia ainda que grandes fortunas são, geralmente, grandes pecados! A maior parte das vezes amassadas em suor dos outros. Naquele país e naqueles tempos, os tempos eram tempos em que, para ganhar uma ninharia, um homem honrado tinha de cuspir muito às mãos. E as dele, de tanto lhes cuspir, encontravam-se demasiado calejadas para continuar.

Eu e alguns de vós que estais a ler este conto de vida somos frutos desta geração que, para estarmos aqui, sãos e escorreitos, “comeu o pão que o diabo amassou”. Esses eram tempos e um país das meias solas. Hoje são, e é, o das solas rotas. E o pão que comemos (sendo outro) sabe ao mesmo.